细细的红线(每日一篇短篇故事——银杏叶)

我数到第三十六片银杏叶时，窗外的天还黑着。母亲又在凌晨三点起床了，她踮着脚穿过老旧的木地板，像一片被风吹得歪斜的落叶，轻飘飘地消失在厨房门后。

油锅的滋啦声混着晨雾漫进来时，我盯着墙上父亲的黑白照片发呆。他已经离开三年了，留给我们一间漏雨的裁缝铺和永远补不完的衣裳。母亲最近接的活越来越杂，从旗袍盘扣到裤脚锁边，她的缝纫机声常常响到后半夜。

"小满，来端豆浆。"母亲的声音像被砂纸磨过。我掀开油腻的蓝布帘，看见她正对着泛黄的瓷砖墙说话，围裙上溅满油星子。

这是第七次了。自从上个月初开始，母亲总在清晨对着空荡荡的墙壁说话。酱油瓶明明摆在灶台左边，她却要伸手往右边摸。昨天打翻的酱油在瓷砖缝里凝成褐色的河，今天她又把盐罐碰倒了。

"妈，酱油在左边。"我接过她手里的锅铲，滚烫的豆浆在铝锅里咕嘟冒泡。母亲的手指抖了一下，蒸腾的热气里，她的瞳孔像蒙着层灰雾。

她开始频繁地去巷口的银杏树下。深秋的叶子簌簌落着，母亲就站在金黄的雨里仰着头，任由叶片扑在脸上。我隔着二楼的木格窗看她，风掀起褪色的碎花布帘，母亲的蓝布衫鼓成一只摇摇欲坠的气球。

那天清晨的雾特别浓，我跟着母亲出了门。她走得比往常慢，右手始终扶着斑驳的砖墙，指尖在青苔上留下蜿蜒的水痕。走到第三根电线杆时，她突然停住了，晾衣绳上垂下的床单扫过她的脸，她却直直撞了上去。

"当心！"我冲过去扶她，却在碰到她手背的瞬间僵住了。母亲的瞳孔像两颗浸在水银里的玻璃珠，直勾勾对着虚空。她的手指抠进我胳膊里，指甲掐得生疼："小满？你怎么在这？"

满地银杏叶在晨风里打转，我突然想起上周晾在阳台的校服。母亲把扣子缝在了衣领后面，针脚歪得像爬行的蜈蚣。那天她笑着说老花眼又严重了，可此刻她的眼睛倒映着整片灰蒙蒙的天，却映不出我的影子。

"妈，你看得见我吗？"我的声音在发抖。一片银杏叶落在她肩头，金灿灿的像是别了枚勋章。

母亲突然蹲下来摸索地面，枯叶在她掌心碎成齑粉。"今天的叶子特别多呢。"她扬起脸笑，眼角的皱纹里卡着细碎的叶脉，"医生说银杏叶能治眼睛，我每天都来数一遍。"

我这才注意到她另一只手里攥着的铁盒，生锈的盖子上刻着我的生辰八字。盒子里整整齐齐码着干枯的银杏叶，每片叶柄都系着细细的红线。最上面那片还带着露水，背面用铅笔写着：农历九月十七，给小满煎荷包蛋没糊。

"其实三个月前就看不见了。"母亲的声音轻得像落叶触地，"那天锁边时突然眼前一黑，针扎进指甲缝里都没觉出疼。"她的手指抚过铁盒边缘，我这才发现她食指缠着发黄的纱布。

晨雾渐渐散了，阳光穿过银杏枝桠，在母亲脸上投下跳动的光斑。她摸索着捡起一片新落的叶子，叶脉在她掌心舒展成金色的地图。"每天来数叶子，就能记住时间走到哪儿了。三更天靠鸡鸣，五更天听卖豆腐的梆子响..."她的指尖在叶片上轻轻摩挲，"就是做饭总拿错调料，苦了你的舌头。"

我望着铁盒里三十七片银杏叶，忽然明白为什么最近的荷包蛋总带着焦苦。母亲在黑暗里摸索着打火灶，数着梆子声计算火候，用烫出水泡的手掌试探油温。她假装看得见我的新发型，说刘海垂在眼睛上好看；她摸着我的奖状说字迹工整，其实指尖蹭到的全是凹凸的墨痕。

"医生说可能是视网膜脱落，但做手术要等排期..."母亲还在说着，声音渐渐融进风里。我抓起她的手按在自己脸上，滚烫的泪水渗进她龟裂的指缝。她的掌纹里嵌着缝纫线的毛刺，却比任何温度计都灼人。

那天之后，母亲床头的铁盒越来越满。每片银杏叶背面都记着琐碎的事：周三收的改裤脚钱压在枕头下，小满的生理期快到了要买红糖，月底该交的电费单别和废纸一起卖掉。深冬来临时，光秃秃的银杏树再落不下一片叶子，母亲就摸着树干数那些凸起的疙瘩，说每个树瘤都是时光打的结。

除夕夜我煮了饺子端进屋，看见母亲正对着镜子编头发。梳子卡在打结的发梢，她咬着嘴唇一点点扯，银白的发丝在指间闪着微弱的光。我接过桃木梳，镜子里我们的影子重叠成模糊的一团。

"今天怎么没听见你数叶子？"我把饺子吹凉了递到她嘴边。

母亲笑起来，眼角的皱纹堆成柔软的褶子："今早摸到树干在发新芽，春天要来了。"她忽然握住我的手，冰凉的掌心贴着我突突跳动的脉搏，"等开春暖和了，你带我去看花吧。"

窗外的雪还在下，母亲床头铁盒里的第五十四片银杏叶上，铅笔字迹晕染成小小的湖泊。那上面写着：小满说饺子馅咸了，明天要少放半勺盐。

银杏叶