所谓《周渔的火车》，就是爱，没有终点，只有上下的过客，一旦下了车，就不是爱了。—孙周

@自在之思

这是一个追求爱情的女人和两个男人之间的故事，或者说是一个女人在她爱的男人和爱她的男人之间进行选择的故事。

有影评说：周渔是一名敢于追求和释放欲望的新时代女性，表面上她的感情徘徊于两个男人之间，深层次地看她是在诗人陈清代表的诗意的精神生活与兽医张强所代表的世俗物质生活之间做选择题。

电影试图讴歌周渔对诗意精神生活的追求，赞美周渔为爱献祭的理想主义精神。但是据说拍摄过程中，巩俐一边拍一边拼命问导演孙周:周渔为什么要这样做?! 导演解释说这就是他所要宣扬的女性的大胆意识和女性主义的张扬,爱是没有理由的。

为了表达爱的无意识，电影中多次用慢镜头展现周渔身形的曼妙和衣裙的灵动，以此呈现诗意爱情的春心荡漾和沉浸于爱情里的神采飞扬。

周渔死在了追爱的路上，导演是惆怅的。电影并不探讨“有没有理想主义的爱情”这一问题，而是直接用一个理想主义者的追爱之旅来回答：当然有这样的爱情，只不过都死了。

电影似乎想说明，今天这种物质主义横飞的时代，理想的爱情是稀缺的。但是，如果不回答理想爱情的本质到底意欲为何，就是把每个人捆上了道德的审判台—不追求理想的爱情，就是低俗的。

在我看来，每周在两个男人之间穿梭的周渔，其实是靠“在路上”这种生存方式，满足自己对爱情的无限幻想。她爱上的既不是陈清也不是张强，她爱上的是追爱的自己，她爱上的是敢于践行理想的自己。她爱的，是那个时代赋予的“理想主义者”标签带给自己的光芒，追爱，是她的自我成就，也是她的自我实现。

今天年轻观众体会到的，是这种理想爱情的矫情与做作，这不是物质主义洗脑的结果，这是理性的回归。因为无论什么样的爱，爱，首先都是生活。

01.理想主义的爱情，是一种精神意象

为了让你听见我的话

有时候变得纤细

微风吹起山宇的冰叶

仙湖陶醉的青瓷

在我手中柔软的如同你的皮肤

他浸出了我的仙湖

由你完全充满

完全充满……

这是陈清写给周渔的诗。这首诗，让周渔爱上了诗人陈清，也爱上了追求诗意的自己，周渔爱的，是爱情的精神意象。

①周渔爱上的是想象的爱情

一场偶遇的舞会，陈清被周渔的美丽打动，一个诗人的身份，周渔被陈清的才情吸引。他们互相成就，周渔成了陈清的作品内容，陈清成了周渔的理想寄托。被诗化的爱情，浪漫而唯美，如同一剂春药，让他们在欲火焚身中实现了彼此的爱情理想。

周渔的爱狂热而炙烈，那种与爱情同生共死般的激情，逐渐让陈清困惑。诗，不过是这个郁郁不得志的男人自我逃避的出口，他没有想到，却成了周渔理想生活的入口。陈清问周渔是喜欢他的人还是喜欢他的诗的时候，周渔的回答是“诗人”。是的，周渔喜欢的是她自己精神化、符号化了的陈清，她追求的是纯粹诗性的生活模式和生存状态。

为了追爱，周渔每周两次坐火车去见陈清。列车员说一般人受不了这样频繁地在火车上颠簸，周渔却一脸幸福地说：我喜欢，在火车上就像在家一样。的确，火车成了她的理想家园，载着她远离了庸俗的生活，带着她对爱情的神往，驶向她期待的神性所在。

为了示爱，她卖掉自己的作品，甚至家传的宝贝，出钱帮陈清出诗集、开诗歌朗诵会，她要向世人展示这个男人“是我最好的”。周渔爱得太理所当然，她甚至不懂，她在摧毁一个对世俗生活惟恐不及的男人，她让这个男人在神话自己的女人面前再次一败涂地。

诗意的飘渺和虚无，尚且承载不了陈清对生活的逃避，又如何承载周渔对理想的期待？他走了，去了他认为距离世俗更遥远的地方，一个可以藏起他所有失意的新的圣地。

② 周渔爱上的是想象的自己

周渔是一个视爱情为宗教的女人，她不断地追求爱、渴望爱、争取爱。她对爱情的渴望主要是精神层面的，这精神是她情欲的春药，她主动地把自己交给了陈清。情欲又让她有了发自内心的一股力量，有了对生命力的一种肯定，一旦拥有了情欲的启蒙，女人就会变得无所畏惧。

爱情究竟在哪里？张强说：心里有则有，心里没有就没有了！周渔的爱情始终只是在她心里，始终只是一个待于追求的理想，始终只是一个不停寻觅的过程。即使陈清走了，爱情的对象没了，但是爱情的理想还在，她还能继续爱下去。

周渔是美丽的，但她的美丽不能仅仅是一个情欲的工具。秀说“爱人就是你的一面镜子，他会让你更加清楚的看见自己”，陈清的爱情让她欣喜，她的美丽还是一首诗、一幅画、一个可以溢满男人的仙湖。陈清给了她一个新的自我，她要成就这个自我，不断地寻找和发现这个自我成了她的生活，她成了自己的意境。那臆想中的仙湖，成了她理想自己的精神栖息地。

张强只是一个真实的情欲，他那男性的荷尔蒙就是要占有她、占领她、统治她，但没有诗意的助燃，她是无法燃烧的。她宁愿被自己的爱情理想烧死，也不能让自己的爱情理想被杀死。她不属于这个实实在在的男人，她只属于那个虚幻的爱情理想。陈清逃的越远，距离她的爱情理想就越近，她的那个理想自我实现的也就越多。她爱上的，终不过是那个勇于追寻爱情的理想自己。

02. 爱情的理想主义，就是生活的存在主义，唯有死亡才能实现

周渔为自己的欲望，罩上了一层温情脉脉的爱情理想的面纱，这让她看起来更美了，如何舍得摘下。

①爱情的理想主义，不会向生活的现实主义妥协

周渔在张强和陈清之间奔走，她在现实和理想之间游离。张强一眼就戳穿了周渔：月有圆有缺，湖当然有枯有满，你这都太情绪化了。他提醒周渔：把手伸出来，握紧了，命就在你手里了。

他陪着周渔往返于三明和重阳之间，试图让周渔看到自己的迷失：你能不能别自己骗自己好吧，根本就没有陈清那样的人……

张强不无悲哀地告诉周渔“你这样的女人我要不起”，是啊，他拿什么供养这样活在梦里的女人呢？他也曾想打碎周渔的梦境，于是陪周渔去看诗中的仙湖，还给周渔打造一个他心目中诗情画意的仙湖。

当周渔终于交出了美丽的躯体，他却“看见陈清了”。他毫无底气地挽留着一往情深的周渔，他知道他留不住，周渔转头离去的欣喜，让他不由得羡慕那个被神化出来的陈清。

张强如何能刹住周渔乘坐的这趟爱情列车呢？周渔怎么会爱上这个带她驶离梦境的人呢？张强的爱情越真实，与她理想的爱情越背道而驰。因此她绝不会爱上这个打破自己内心神性的人，一旦打破，她要面对的就是自己爱的那个陈清，正如张强所说—是一个根本不可能存在的人。

② 理想主义者的爱情，只有用死亡才能践行

火车承载着周渔的爱情理想，她紧紧地攥着陈清的手，她在期待着被碾压，陈清高喊着“该撤了”松开了自己的手。周渔不会松手，她反而攥得更紧了，她是要追寻着她的理想而去的，正如她对陈清所说“我不会让你离开我的”。

周渔问陈清“我们会分开吗”，当然不会，周渔不会和自己的理想分手。她坐上了寻找陈清的汽车，车栽入了一个湖泊，周渔死了。她终于得偿所愿，到了她梦境中的仙湖。她死于她的理想，她淹没在了爱情的仙湖。

周渔是孤立的，她的爱情把她孤立了。她的眼里只有爱情，爱情是她生活的全部，她的一切要求、愿望都围绕着这喷薄的爱情，而不顾及周围的一切。她是必须要实现自己的爱情理想的，她不自觉地践行了存在主义哲学的观念，尽管她不一定知道什么是存在主义。

存在主义认为人的存在并不是现实的存在，而是一种特殊的人的存在。在这样的存在中，人不但存在着，同时还能不顾周围的一切决定自己的存在。

周渔是真正的存在主义者，她创造了自己的爱情，也创造出了爱情当中的自己。她活在她的存在里，如此特殊，如此醒目，如此与众不同，如此耳目一新，但又如此荒诞不经，如此一厢情愿。

03.飞蛾扑火的爱情，是讴歌、效仿还是唾弃

我们渴望拥有理想的爱情，可是我们应不应该像周渔一样践行爱情的理想？

① “我爱”是爱情的唯一来由，但不是天长地久的理由

我们渴望个人自由，我们对自由的理解就是“个体意愿”的正当化—我愿意！爱情尤其如此，不必解释来由，无需论证理由，“我爱”是爱情的唯一来由。

存在主义哲学的代表萨特和波伏娃用一生去践行了他们的爱情理想，那是爱情的极致状态——排除任何其他因素的干扰，把彼此相爱的意愿作为至上的法则。两个人终生未婚，萨特有一个说法：如果结婚了，我们会无法分辨究竟是什么让我们相守在一起，是因为相互的爱恋、还是因为婚姻制度施加的约束。如果没有婚姻的制约，我们仍然是伴侣，那就一定是我们自由的意愿所致，是纯粹出于爱情。

萨特和波伏娃都认为人是绝对自由的，不必受到习俗制度的约束。他们的爱情是开放的，不排除与其他人发生亲密关系，但彼此坦诚，不会隐瞒。他们签订了一个有效期只有两年的爱情契约，而且每过两年双方就要确认一次，是否还继续这段伴侣关系。

这个契约足足延续了51年，从萨特24岁直到75岁去世，两人真的做到了相伴一生。这51年萨特有过许多情人，甚至差点和别人结婚。波伏娃也有过好几位情人，甚至给其中一位写了一本拿了法国最高文学奖的小说。

两个人在这段开放的关系中，也都感受过猜疑和嫉妒的痛苦，但最终还是以一种难以匹敌的力量相守在一起。因为他们不只是爱人，还是精神的挚友和事业的伴侣。这样一段不受约束的开放关系，以“自由”为基础，却更显示出萨特和波伏娃对自我选择的坚持。

两个人用他们的爱情进行了一场行为实验，极其罕见。爱情最难以捉摸之处就是意愿会随时改变，两情相悦的美好常常抵不过岁月的风霜。平淡、厌倦、最后不喜欢，这符合爱情的生物学通则，天长地久的钟情才是特例。

② 如果选择婚姻，唯爱情论是危险的

现代人创造了“为爱成婚”的观念，主张爱情是婚姻最根本的理由，并提倡年轻人以此自由选择他们的伴侣。恩格斯说：如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才会合乎道德。

彼此相爱，对于长久的亲密关系当然是重要的，但现实是，维护持久的伴侣关系还有许多其他的因素，彼此相爱的意愿只是其中之一而已。唯爱情论可行吗？两百年前掀起婚姻革命的当时就有人警告：爱情主导的婚姻将会颠覆婚姻制度的稳定性。

“我爱”的确给了每个人追求爱情开拓了前所未有的自由空间，但这是A面，还存在着B面，就是永远有“自食其果、咎由自取”的可能，每个人必须承担自由选择的后果。

爱情不是幻想，更不是幻象，爱情是亲密关系的一部分，亲密关系也只是生活的一部分，只是对于大多数人来说，亲密关系是生活中最重要的一部分。亲密关系需要爱情的基础，也需要经济的基础，对于中国人来说，还需要双方家庭的支持。

③爱，不是为所欲为的生存方式

周渔这样的女人，男人们应该是又怕有爱。爱她——因为美丽性感；怕她——因为她的爱情就是奔着欲火焚身的死亡而去。

爱成这副模样，女人们又如何看待呢？是羡慕她飞蛾扑火般的舍得，把爱情搞得如此烟花般灿烂，还是唾弃她有病，嘲笑她把一生浓缩成一段，也如烟花般转瞬即逝？

如果要做到存在主义所要求的那种“存在”，由自己决定自己的生活而不顾周围的一切，那就只能是幻想中的“存在”，是一种狂妄的主观愿望罢了。正因为如此，连存在主义者自己也只好承认，他们所说的“存在”，乃是一种意识，是一种愿望。

萨特从他自己成为存在主义者的日子开始，就明确宣布，他所追求的那种“存在”，就是自己为所欲为的生存方式，乃是一种理想性的自我意识。秀说的很对：就像女人喜欢送花一样，周渔需要的已经不是花了。

大多数女人都明白，生活更需要的是烟火。周渔的爱情，只是夜空中瞬间的璀璨。一个人的存在永远都脱离不开社会，脱离不开外界环境，因此，任何人总是要受到她个人和她周围的世界的限制。周渔般的爱情，只是一场艺术表演而已。

结语

哲学家周国平说：在精神的、形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。在世俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。

物质主义的时代，是否还需要理想主义的爱情？爱情的本质到底是什么，我们想为爱情探究一个主导行动的逻辑，然后才可能做出自己的判断，以及无可逃避的选择。这个答案，应该在每个人的心里。

@自在之思