生于七十年代(生于七十年代（21）家属院)

家属院

在内地有大院的说法，比如影片“阳光灿烂的日子”就讲文革时期一群大院子弟躁动的青春。在西北这个边远的小县城，也有类似的院子，那就是“家属院”。

“你是哪个家属院的？”对一名陌生的面孔，一般先问这句话来确认你的身份、背景、实力......

当时比较集中的有饮服公司、供销社、水泥厂、邮电局、运输公司、食品加工厂、肉联厂、党校、一中等等单位的家属院，这些单位都有自己建的民房供单位职工居住，像是一排一排的大号宿舍，大家都住在一个大院里。这样的好处是邻里之间关系好处，相互照应方便，不好的是没什么隐私，有点事一顿饭功夫整个院子都知道了。

父亲工作的照相馆属于饮服公司，自然而然我就是饮服公司家属院的子弟。这个家属院有点特殊，他是百货公司、烟酒公司、饮服公司合在一起的家属院，都属于县上商业局管理。所以这个家属院比较大，民房有5栋（每栋有5户）；民房旁边有一个篮球场，后面是烟酒公司的库房。从篮球场穿过就是大门，大门左侧是饮服公司和红光食堂；右侧是照相馆、缝纫社；对面是县招待所旁边就是电影院。我就在这个家属院出生，并在这里生活了12年。

家属院最热闹的时候莫过于篮球比赛，这里每年是商业局系统的主场，一到比赛期间那真是人山人海、彩旗飘扬，卖冰棍、卖凉皮的都进了院子，欢乐的人群中时不时爆发出欢呼声、叫好声。这既是体育竞技的PK也是各家属院实力的比拼。商业局的家属院自然不缺汽水、拉条子等后勤补给，同时也给客队准备了一保温桶的茶水，至于“健力宝”“可口可乐”之类的当然是没有。家属院的男女老少只顾着看比赛忘记了做饭，中午孩子放学回来嚷着肚子饿，好不容易找到大人，多数扔给5毛钱打发了事，孩子欢天喜地的跑向凉皮摊，大人则又挤进了观战的人群。

家属院俨然是一个小社会，那时候生活条件不高，家家户户几乎都搞点种养殖。养鸡是最基本的，也有养羊的，还有养兔子的，养鸽子的，甚至还有养驴的。种植的要看条件，一般靠边的住户可以在边墙辟点土地种些大葱、豆角、黄瓜之类的，其他住户院子太小实在难以发挥，只有在屋里发点蒜苗淹点咸菜罢了。

通常，家属院都会呈现这样的场景：西头李家的鸡打过第一轮鸣以后，隔壁陈家开始给唯一的母山羊喂昨天在东梁坡上割回的苜蓿草；东头王家的孙子刚过百天，他的奶奶已经端着罐头瓶站在母羊跟前；此时的我还在炕上画着地图救火的时候，母亲已经把厨房的火生好，回到大房子把火墙边的蒜苗剪下一茬，准备炒一个鸡蛋蒜苗当早饭。此时，阳光洒进院子，声音逐渐多起来，鸽哨声、鸡叫声、羊叫声，篮球架上拴的驴也凑个热闹扯上两嗓子。不一会儿上学的叽叽喳喳的跑了，上班的丁铃当啷的走了，院子里又恢复了平静。家属院就这样平平淡淡的过着日子，没有像电影里那样约架拍砖、谈情说爱、翻墙撬锁的，或许我年龄太小，这些事情都与我无关。

后来，新建房有了独立的院墙，再后来有了楼房，再后来家属院逐渐消失，邻里之间变得陌生，人们为追求更好的生活而奔忙，但我还是留恋这种平淡、悠闲、富有烟火气息的家属院生活。

笔者

2022年8月4日