马尔克(一生离经叛道，同性恋、恋童癖、无性婚姻，但最终选择了回归家庭)

文｜冯璐

1947年之于安德烈·纪德，注定是满载而归的一年。6月，牛津大学授予其荣誉博士学位，11月13日，瑞典文学院将当年的诺贝尔文学奖颁给78岁的纪德，理由是他“以对真理的无所畏惧的热爱和敏锐的心理洞察力表现了人性的种种问题和处境”。消息传来，巴黎瓦诺大街的纪德家炸了锅，“小夫人”玛利亚——纪德的至交兼助手，忙于应对纷至沓来的电话和信件，家中挤满了闻讯而来的各路记者和摄影师。

纪德本人对自己的获奖倒是相当镇静，照常去探望了刚刚生育的女儿和新生的外孙女。他后来因身体欠佳未能出席颁奖仪式，只针对颁奖委员会给出的获奖理由写下了如下答词：“……如果我真的表述了什么，我认为那就是自由探究的精神，独立与不盲从的精神，对情感与理智都拒绝赞同的事物的抗议精神……”

同性恋、恋童癖、私生女、无性婚姻，纪德一生特立独行，毁誉参半。灵肉的冲突、道德与本性的割裂、对自由意志的追寻贯穿其近60年的创作生涯，对内心世界的细腻描摹发出现代文学的先声。

安德烈·纪德

1938年4月，玛德莱娜抱病离世。生前，妻子曾质疑自己在纪德人生中的意义，纪德沉默以对。1951年纪德去世后，遵照遗嘱，他日记中关于玛德莱娜的部分被单独结集出版，定名《现在活在你心中》。日记中，纪德坦承是自己早年对“爱”与“欲”的理解偏差导致了两人一生的悲剧：“这一差错使我认为，我的爱越是纯洁，也就越和她相配——这一想法是如此天真，以致我从未问过她是否也对这种超脱的爱感到满意……”自结婚起，纪德就很少住在居韦维尔，那里的妻子是他心中道德规范的象征，他一次次回归，又在看清自己的内心后一次次逃逸。1945年，纪德在返回法国途中路过早已物是人非的居韦维尔，短暂住了一夜，从此再也没有回来过。

随着健康状况的不断衰退，纪德开始渴望平静的生活。他带玛利亚去了阿尔及尔和比斯克拉，给她看自己第一次来时住过的房间。故地重游，当年同行的友人早已被时光带走，他们见证过纪德在这里的忧欢岁月，如今，纪德只能通过记忆向玛利亚讲述发生在这里的故事了。

返回巴黎后，纪德斥资为女儿女婿买下一座带花园的房子，享受着亲人朋友围绕在身边的晚年生活，那个曾经大喊着“家庭，我恨你”的年轻人，在出走半个世纪后又回归了家庭。1951年2月19日，纪德平静离世。遵照其生前的愿望，他的灵柩被安葬在居韦维尔玛德莱娜的墓地旁边。

纪德与马尔克·阿莱格雷。1916 年，纪德在马尔克的父亲赴喀麦隆传教期间担任马尔克的家庭教师，两人很

在生前最后的叙事作品《忒修斯》中，一生离经叛道的纪德将希腊国王塑造成一个注重人间传承、踏实完成使命的人。故事的结尾，纪德也似乎借忒修斯之口，为自己的人生写好了谢幕词：“比起俄狄浦斯的命运来，我倒还满意：我的命运圆满完成。……在我之后，我的思想会永生永世住在这里。临终这么孤寂我也心甘情愿。我尝到了大地的恩泽。想想将来的人类也很欣慰：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福，更善良，也更自由。我所做的事业是为了未来人类的幸福。我不枉此生。”