凯瑟琳王后(最后一个西班牙王后：阿拉贡的凯瑟琳的英格兰挽歌)

1519年深秋的温莎城堡，三十四岁的凯瑟琳·德·特拉斯塔马拉站在育儿室窗前。她轻轻抚过天鹅绒窗帘上褪色的石榴花纹，指尖沾满细碎的鎏金。楼下庭院传来婴儿啼哭——安妮·博林刚为亨利八世诞下私生子。侍女玛利亚看见王后突然攥紧胸前的黄金十字架，暗红血珠从指缝渗出，在西班牙蕾丝袖口绽开凄艳的花。

这是她第六次流产后的第七个月。

十六年前那个飘着橙花香的四月清晨，十五岁的凯瑟琳在伦敦塔第一次见到自己的第二任丈夫。十二岁的亨利·都铎举着比她人还高的双手剑，剑锋挑落她面纱的瞬间，少年湛蓝眼眸里映出格拉纳达最后的月光。"我要把圣保罗大教堂的穹顶镀满新大陆的黄金！"少年王储的誓言惊飞了渡鸦，却不知晓命运早已在婚约文书上投下阴影——他继承的不仅是兄长的王位，还有这个来自西班牙高原的未亡人。

在达勒姆阴冷的七年流放岁月里，凯瑟琳的侍女常在深夜听见羽毛笔刮擦羊皮纸的沙响。二十岁的王后蜷缩在貂皮斗篷下，用阿拉贡方言给母亲写信："英格兰的雾会渗进骨髓，但特拉斯塔马拉家族的血液永远滚烫。"当她将最后一枚西班牙金币熔成烛台时，火光照亮墙上斑驳的《申命记》："弟兄同居，若死了一个..."

1520年金缕地会盟的夜晚，三十七岁的凯瑟琳在缀满珍珠的帐篷里找到了丈夫的佩剑。剑柄上新鲜的"B"字刻痕刺痛了她的眼——那是安妮·博林家族纹章的首字母。营帐外，法国使节正赞叹英格兰王后礼服上三千颗石榴石的光彩，却无人发现她藏在裙褶间的《诗篇》羊皮卷，第45篇的墨迹被泪水晕染："女子啊，你要听，要想，要侧耳而听！"

三年后的暴雪之夜，当第五个死胎被装入铅制棺椁时，凯瑟琳抓住助产士的手腕："请告诉陛下，玛丽的摇篮曲是用卡斯蒂利亚语唱的。"她永远记得那个瞬间——亨利掀开猩红帐幔，月光照亮他下巴新蓄的法式短须，也照亮他眼中冰冷的计量：三十八岁的王后子宫里，再不会孕育都铎王朝的太阳。

1531年圣诞前夜，安普希尔庄园的走廊回荡着瓷器碎裂的声响。凯瑟琳将最后一套托莱多银餐具摔向信使："告诉沃尔西主教，英格兰王后不需要坎特伯雷的施舍！"当马蹄声消失在风雪中，她跪在礼拜堂的彩窗下，用陪嫁匕首划开手指，在《马太福音》第十九章写下血书："神配合的，人不可分开。"

五年后，金博尔顿城堡的炉火吞噬着最后的信笺。垂死的王后突然挣扎着坐起，枯槁的手指伸向虚空："妈妈，您看见格拉纳达的石榴花了吗？"1536年1月7日黎明，当修女们用拉丁文唱诵《诗篇》时，一缕卡斯蒂利亚语的童谣突然混入圣歌——那是玛丽公主五岁时学会的第一首西班牙摇篮曲。

二十年后，玛丽一世加冕典礼的钟声里，怀特霍尔宫的喷泉突然涌出红酒。西班牙大使的日记记载："王冠上的石榴石在烛火中泣血。"而远在彼得伯勒大教堂的地下，考古学家们正凝视着石棺里的惊人发现：一具女性骸骨左手紧握残缺的《诗篇》铜盒，右手无名指上，都铎玫瑰与阿拉贡纹章在尘埃中永恒缠绕。

那页泛黄的羊皮纸上，《诗篇》118:17的墨迹穿越四个世纪依然清晰："我必不至死，仍要存活..."